Margot si siede finalmente a tavola dopo una giornata stancante; è affamata e le fanno male le gambe. Comincia a mangiare, ma dopo poco si rende conto che c’è qualcosa che non va. “Hanno nuovamente litigato”, pensa. Non ha voglia di ascoltare le varie versioni della storia. Si ritira nella sua stanza e cerca di dormire.
Si rigira nel letto ingarbugliando le coperte, ma non riesce a prendere sonno.
Sa di essere stata insensibile ed egoista, e mentre pensa a un modo per farsi perdonare, finalmente si addormenta.
La mattina seguente, la luce delle sette inizia a diffondersi nella stanza e la illumina dolcemente. Margot si lava, si veste e con suo fratello si dirige verso la fermata del tram.
In lontananza, vede la Gran Madre che, con la sua imponenza, recita “ORDO POPVLVSQVE TAVRINVS OB ADVENTVM REGIS”. Frase che sa a memoria e che non ha mai capito. Si gira verso suo fratello che, quasi come fosse entrato nei suoi pensieri, le dice: «La nobiltà e il popolo di Torino per l’arrivo del re». Rimane sbigottita per qualche istante, poi, iniziano entrambi a ridere.
Ha sempre avuto un bel legame con lui, si sono sempre sostenuti a vicenda, ma sembra che ultimamente siano più distanti. Lui è spesso perso nei suoi pensieri che non sempre Margot riesce a comprendere. In parte, però, lo capisce: anche lei per fuggire la monotonia delle giornate si immerge volentieri nei ricordi.
Salgono sul tram che attraversa il Po e arriva in piazza Vittorio. Le dame, le carrozze guidate dai cocchieri, le parrucche bianche dei nobili e i vestiti che frusciano sul lastricato della piazza: ecco cosa immagina ogni volta che osserva il colonnato bianco che circonda la piazza.
Mentre il tram attraversa via Po, suo fratello la guarda e chiede: «Perché esistiamo se siamo assolutamente inutili?». Nessuno è mai riuscito a trovare una risposta alla domanda, eppure, Margot, guardando verso il Teatro Regio, afferma: «Non so perché esistiamo, ma sicuramente non siamo inutili: abbiamo la musica».
In effetti, prima della musica, c’erano solo i suoni della natura e degli animali: nessuno aveva creato uno strumento che potesse riprodurre o creare suoni e melodie. La musica è una delle cose più armoniose e al tempo stesso imperfette che esista: ha arricchito il mondo. Suo fratello non sembra soddisfatto dalla risposta e la guarda perplesso. Margot fatica a comprendere il suo mondo interiore e non si capacita di come un quattordicenne possa porsi interrogativi così strani.
Sono ormai scesi dal tram e, quasi davanti a Porta Nuova, devono separarsi, ma dopo solo qualche passo lei si ferma: «Forse non riuscirò mai a capirlo, ma posso comunque stargli vicino», pensa. «Oggi a pranzo andiamo al sushi in via Garibaldi? Offro io». Lui la guarda, abbozza un sorriso e annuisce.
Margot ritorna verso via Roma e, arrivata al fondo, ammira il bianco elegante di Palazzo Reale, illuminato dal sole di Torino.
La vita sarà anche inutile, però è bello vivere.
