Capita che le città, per un motivo o per un altro, accolgano eccellenze. Torino, ad esempio, in questo mese, ospita le ATP Finals 2026… Detto altrimenti: per una settimana la Mole fa da sfondo a un raduno globale di miliardari in Pantacolor. E di tanti appassionati al seguito.
Ecco, le Finals sono l’eccellenza. Sinner pure. E l’eccellenza, si sa, chiama altra eccellenza. Non perché Torino sentisse il bisogno forzato di urlare al mondo quanto è cool, ma perché le città semplicemente cambiano. E Torino lo fa alla sua maniera ovviamente: brontolando, con un golfino annodato sulle spalle e rigorosamente a stomaco pieno.
Anche se lo ammettiamo quasi controvoglia, siamo legatissimi ai nostri piatti, e guai a chi li critica. Solo che adesso, accanto ai tajarin, la città s’è votata al fusion estremo. Ordini nonchalant un ceviche di ricciola atlantica, mentre l’aperitivo è diventato un’entità giuridica autonoma che comincia alle sei (forse) e finisce solo quando qualcuno pronuncia la parola “dessert”. E liberi tutti.
A Torino il tennis ci spiega la vita, perché qui da noi il tempo è quasi un optional: ce lo chiarisce, da buona maestra (in ogni senso), la merenda sinoira.
C’è l’ace (pronunciato eis), ovvero l’aperitivo consumato in piedi alla velocità della luce con patatine e olive al banco. E c’è il deuce (diuss) che è tipo:
- Ne beviamo uno e andiamo.
- Vantaggio.
- Prendiamo due acciughe al verde?
- Parità.
- Un ultimo calice?
- Vantaggio…
Infine c’è il tie-break: l’attimo in cui perdi la bussola e sul tavolo compaiono contemporaneamente mini porzioni di vitello tonnato, hummus di qualcosa, la torta di erbette, il daikon marinato e una brocca di Barolo che nessuno aveva pianificato di ordinare “ma si portacela”.
Torino non butta via il vecchio: accumula strati di colesterolo culturale. Il vermouth convive con i cocktail al muschio, il bistrot peruviano coesiste con la trattoria di langaroli DOC e la città continua a fare quello che le riesce meglio: impastare, servire e unire tribù urbane sotto un’unica tovaglia a quadretti.
Ecco perché l’acronimo ATP perde ogni sfumatura sportiva e trova la sua vera vocazione: Antipasto Tipico Piemontese. Un torneo parallelo, decisamente meno faticoso per i polmoni, ma dolcemente devastante per il fegato. Del resto, Sinner chiama le Finals, le Finals chiamano Torino, e Torino, implacabilmente, ci richiama tutti a tavola. Per salvarci e condannarci. E un secondo prima dei titoli di coda, all’ultima pallina disponibile, qualcuno sussurrerà: «Scusi, ma lo prendiamo un dolcetto?». Deuce.
