«Signori si nasce, e io lo nacqui, modestamente!» Totò. Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio. Già uno con un nome così partiva avvantaggiato… Totò ci insegna che signori si nasce e non lo si diventa. Permettetemi di dissentire. La vita, ogni tanto, ha la pessima abitudine di impartire lezioni che nessuno le ha chiesto, per farci cambiare idea su quelle che consideravamo verità assolute, in questo caso le mie.
Torniamo indietro di molti anni, a un mio compleanno. Il Festivalbar esisteva ancora, quindi fate voi i conti. Per festeggiare prenoto da Cracco. Poco prima di entrare apro il regalo di mia zia. Un Salon S 1996. Lei sa come rendermi felice. Decidiamo di berlo a cena. Diritto di tappo, bottiglia nostra, felicità mia. Arriva il sommelier e fa il solito rito, stappa e versa nel suo bicchiere. Mezzo calice! Lo assaggia, assume l’espressione di chi ha appena ricevuto una rivelazione sul Monte Sinai e sentenzia: «Signora, la temperatura è giusta e mi sento di dirle che è una grande bollicina». E se ne va. Ma veramente? Ma chi sei? Un discendente di Leonardo Notarbartolo? Mi aveva bevuto almeno cinquanta euro di champagne. Per tutta la sera mangiai bene e mi divertii a metà. Quel calice mi perseguitava. E ogni volta che raccontavo la storia, il fastidio tornava identico. Fino a quest’estate.
Sono andata al Pampero, a Lovere. Un posto poco conosciuto, con una cucina degna di uno stellato e una cantina nella quale accetterei volentieri di essere rinchiusa a patto di buttare la chiave. Tra un piatto e l’altro osservo gli altri commensali. Il tavolo accanto non meritava. Urla, fotografie compulsive ai piatti, tovaglioli ignorati, bicchieri decorati da ditate e rossetto. Barbari.
La coppia davanti a me, invece, era molto più interessante. Al loro tavolo arrivavano piatti che non avevo visto nel menu. E quando c’è un mistero, io indago. Scopro che sono marito e moglie, festeggiano il loro anniversario di matrimonio e hanno ordinato una bottiglia di Pétrus Pomerol 2015. Se non sapete di cosa sto parlando, informatevi e tornate qui. Per celebrarla, lo chef ha preparato una cena costruita intorno al vino. Alla fine si alzano e se ne vanno. Guardo la bottiglia e non è vuota. Come sarebbe? Pétrus? Avanzato? Abbandonato?
Poi ho capito. Non l’avevano dimenticato, l’avevano lasciato come gesto di cortesia verso chi li aveva accolti, così che anche lo chef e il proprietario potessero assaggiarlo. Perché certi vini sono occasioni rare e condividerli significa permettere a qualcun altro di vivere qualcosa che forse non avrebbe mai potuto provare.
In quel momento mi è ricomparso davanti quel sommelier di Cracco, con il mio Salon, con il suo mezzo bicchiere e i miei cinquanta euro. Ho dovuto ammettere una cosa che mi costa ancora più dello champagne: forse avevo torto io. Forse quella sera non mi aveva sottratto un calice, forse, senza saperlo, glielo avevo regalato rendendolo felice.
Totò mi perdonerà. Signori si nasce, ma, qualche volta, lo si può anche diventare.
Che lo stile sia con me.
