Macedonia, dove gli dei non sono mai partiti

«Tutto è vero. Anche le cose che non sono mai accadute», John Steinbeck. Esistono terre che sembrano costruite sul confine fra ciò che è accaduto e ciò che gli uomini hanno avuto bisogno di raccontare. Per la Macedonia quel confine è quasi impossibile da trovare. Qui gli uomini sono diventati dèi e gli dèi si sono comportati da uomini. Qui un ragazzo partì verso Oriente e, prima di compiere trentatré anni, cambiò la geografia mentale del mondo. Qui suo padre Filippo II aveva trasformato un regno periferico nella maggiore potenza della Grecia. Qui nacque Aristotele, che ebbe un’ambizione ancora più smisurata di quella di Alessandro: non conquistare il mondo, ma capirlo tutto. E poco più a sud c’è l’Olimpo. Non occorre credere negli dèi per capire perché i Greci li abbiano messi lassù. La Macedonia non possiede la perfezione quasi teatrale delle Cicladi. Non è la Grecia bianca e blu degli instagrammer. Ha il mare della gioia, ma anche quello delle tempeste. È più scura, più terrestre. Ha montagne, boschi, vigne, castagni, ulivi. Ha inverni veri. Ha avuto eserciti, imperi, profughi, commercianti, rabbini, sultani, monaci, mercanti levantini. Soprattutto ha memoria. E la memoria della Macedonia non è mai innocente, perché significa geografia, storia antica, identità, politica, sentimento.

Il poeta Antipatro di Tessalonica la chiamò “madre di tutta la Macedonia”. Strabone, nella Geografia, la definì la “metropoli della Macedonia”. Salonicco è greca ed è stata macedone, romana, bizantina, ottomana, sefardita, balcanica, levantina. Ha cambiato abitanti, lingue, religioni. È bruciata. È stata ricostruita. Ha accolto profughi. Ha visto partire popolazioni che sembravano destinate a restare per sempre.

La prima cosa da fare è andare verso l’acqua: Piazza Aristotele non è soltanto il grande salotto urbano di Salonicco. È uno spazio scenografico che sembra costruito per accompagnare lo sguardo fino al Golfo Termaico. Poi viene leoforos Nikis, la lunga passeggiata sul mare, e infine lei: la Torre Bianca. Prima fortificazione ottomana, poi prigione, oggi è il punto da cui fotografare tramonti, biciclette, ragazzi che passeggiano. Camminando si incontra l’altra grande presenza cittadina: Roma. L’Arco di Galerio, la Kamara, che celebra le vittorie dell’imperatore contro i Persiani. Poco distante, la Rotonda sembra non avere ancora deciso che cosa vuole essere. Nata nel mondo di Galerio all’inizio del IV secolo, divenne chiesa cristiana, poi moschea, infine monumento. I suoi mosaici appartengono a quel patrimonio paleocristiano e bizantino di Salonicco che l’UNESCO considera tra le grandi testimonianze artistiche del periodo. Qui la storia non sostituisce quasi mai ciò che l’ha preceduta. Gli si costruisce sopra. Come se ogni civiltà avesse detto alla precedente: spostati un poco, adesso tocca a me. Imprescindibile Agios Dimitrios, San Demetrio. Bisogna scendere. Le città si capiscono spesso meglio sottoterra che dai monumenti celebrativi. Nella cripta della basilica la Salonicco contemporanea sembra improvvisamente lontana. Sopra passano automobili e autobus. Sotto rimane Bisanzio. In cui arrivarono gli Ottomani, e con loro gli ebrei: fu allora che Salonicco divenne la Gerusalemme dei Balcani. Quando nel 1492 i re cattolici cacciarono gli ebrei dalla Spagna, molti sefarditi trovarono il futuro qui. Per strada si parlava il ladino, lo spagnolo degli ebrei sefarditi, una lingua che sembra una bottiglia affidata al mare nel Quattrocento e riaperta secoli dopo sulle coste dell’Egeo. Nel 1912 gli ebrei erano 75.000, alla vigilia della seconda guerra mondiale circa 50.000. Il 15 marzo 1943 parte il primo convoglio verso Auschwitz. Seguono gli altri. Una civiltà urbana costruita in quattro secoli viene quasi cancellata. È una delle ragioni per cui a Salonicco occorre imparare a guardare anche quello che non c’è. Una sinagoga scomparsa. Un cognome. Una fotografia. Una parola ladina.

Nell’agosto 1917 Salonicco è bruciata: un grande incendio devasta gran parte del centro e lascia circa 73.000 persone senza casa. È una catastrofe e l’inizio della città moderna. Il nuovo piano urbanistico ridisegna Salonicco secondo criteri europei. Il vecchio tessuto ottomano viene in parte sostituito da assi, prospettive, piazze. Boulevard come a Beirut, Nizza, Marsiglia. Poi, nel 1922-23, un’altra frattura: il crollo dell’Impero Ottomano riversa qui decine di migliaia di greci provenienti dall’Anatolia, dalla Tracia orientale e dal Ponto. Arrivano con poco, portano ricette, canzoni, strumenti, parole e persino una squadra di calcio: l’antico Pera Sports Club di Istanbul che, nel 1926, diventa il PAOK, Club Polisportivo Salonicense dei Cosmopolitani. Emblema l’aquila macedone. L’antica Salonicco è la città più giovane di tutta la Grecia: 320.000 abitanti (il comune in senso stretto), altri 700.000 nell’area metropolitana, ma 150.000 studenti universitari (moltissimi stranieri) ospitati da tre università e numerosi istituti internazionali. Un popolo che ogni sera affolla un numero piacevolmente impressionante di ristoranti, caffè, taverne, disco bar, locali per tutti i gusti e disponibilità. Il futuro in un piatto, la glorificazione del mezè.

Se si vuole capire davvero Salonicco, a un certo punto bisogna smettere di guardare i monumenti e avere fame. La cucina cittadina è un archivio storico commestibile. Grecia, Anatolia, mondo sefardita, Balcani e Impero Ottomano hanno lasciato qualcosa nelle pentole. La bougatsa è un buon punto di partenza. Sfoglia sottile, croccante, ripiena. Crema dolce e cannella oppure formaggio, carne, spinaci. È uno di quei cibi che incantano senza bisogno di essere gastronomia. La si mangia al mattino. Calda. La pasta sfoglia si spezza. Lo zucchero a velo resta sulle dita. Un viaggio serio dovrebbe sempre lasciare qualcosa sulle dita. Poi ci sono i mezedes, che non sono semplicemente antipasti. Sono un sistema sociale. Piccoli piatti che obbligano a condividere: olive, formaggi, melitzanosalata, taramosalata, polpo, acciughe, peperoni, pesce, soutzoukakia. Kapani è il luogo dove tutto diventa evidente. È il più antico mercato pubblico all’aperto della città. Aulico come posizione, nel cuore del centro, non è stato costruito per turisti, ma per gente che deve mangiare.

Ano Poli è la città alta. L’incendio del 1917 risparmiò in buona parte questa zona e qui sopravvive qualcosa della Salonicco che il centro moderno ha perduto. Qualcosa di caotico, verticale e mediorientale. Le strade si restringono. Le case si fanno più piccole. Compaiono cortili, muri, legno, pietra. Non c’è ordine apparente. A un primo sguardo viene in mente Piranesi. L’Eptapyrgion domina dall’alto. Le mura cittadine, parte del sistema monumentale riconosciuto dall’UNESCO, ricordano che questa non era soltanto una città commerciale, ma una città da difendere. Vlatadon, Osios David, Santa Caterina, i bagni bizantini. Ma poi ci sono i tavolini e le sedie sui marciapiedi, in bilico azzardato. Teatri in miniatura delle taverne e delle case, come nel nostro sud, come in tutti i sud del mondo. Governano il traffico bicchieri, conversazioni, gatti; il vociare si fa alto se segna il PAOK.

A Vergina il viaggio cambia tono. Qui non si viene per vedere delle rovine. Si viene per incontrare dei morti. Aigai era la prima capitale del regno macedone, luogo dinastico dei Temenidi, la famiglia di Filippo II e Alessandro. La necropoli comprende oltre cinquecento tumuli. I musei sono due, paralleli: il primo è un viaggio verso il buio della profondità, l’altro esalta la luce del cielo e del sole. La tomba attribuita a Filippo II è il centro emotivo. Un sovrano è spesso condannato al destino dei padri dei grandi uomini: essere ricordato perché generò qualcuno più famoso. È ingiusto. Fu lui a trasformare la Macedonia. Fu lui a costruire l’esercito che Alessandro avrebbe portato fino all’India. Fu lui a consolidare la falange macedone e a preparare l’espansione. Alessandro ereditò un formidabile strumento di conquista. Poi fece qualcosa che nessun padre avrebbe potuto prevedere: lo portò fino alla fine del mondo conosciuto.

Guardata su una carta geografica sembra una mano che entra nell’Egeo. Tre dita: Kassandra, Sithonia, Athos. Ma sarebbe sbagliato pensare alla Calcidica soltanto come a un susseguirsi di spiagge, alcune memorabili. La costa è il suo volto più evidente. L’interno è il suo carattere.

Ed è per questo che il nostro viaggio comincia da Arnea, che si trova ai piedi dell’Holomontas, a circa seicento metri di quota. Il nucleo conserva l’architettura tradizionale macedone. Qui il mare sembra lontano. Pinete, macchia mediterranea, erbe, castagni e una tradizione apistica profondamente radicata. Assaggiarlo significa capire un’altra Grecia. Non quella del pesce e delle terrazze sull’Egeo. Ma una terra montana, resinosa, quasi selvatica. Il miele di pino è meno dolce di quanto ci si aspetti.

Ha qualcosa di boschivo, persistente. Sa di ombra. E da Arnea si prosegue verso uno dei luoghi nei quali l’Occidente ha imparato a pensare. Aristotele nasce a Stagira nel 384 avanti Cristo. Bisogna ripeterselo mentre si cammina fra queste pietre. Non ad Atene. Non in una grande capitale. Qui. In una penisola verde affacciata sul mare. Aristotele scrive nella Metafisica: «Tutti gli uomini per natura desiderano conoscere». È probabilmente una delle frasi più semplici e più vertiginose della filosofia occidentale. Tutti. Non i filosofi. Non i sapienti. Gli uomini.

La strada arriva a Ouranoupoli. Il nome significa, più o meno, città del cielo. È l’ultima soglia, oltre comincia Athos. Il monte compare dal mare e lentamente occupa l’orizzonte: duemilatrentatré metri, poi cominciano ad apparire i monasteri. Sembrano impossibili. Costruzioni aggrappate alla montagna, fortezze, balconi sospesi, mura, issati sulla roccia senza soluzione di continuità, inaccessibili. Il Monte Athos è centro spirituale ortodosso da circa un millennio e gode di uno statuto autonomo risalente all’epoca bizantina. La tuela dell’UNESCO comprende l’intera penisola, oltre 33.000 ettari, con venti monasteri abitati. Qui la parola greca decisiva è avaton. Il limite. Le donne non possono entrare nel territorio monastico; l’antica regola viene fatta risalire formalmente all’XI secolo. Gli uomini possono accedere con un permesso specifico, complicato ottenerlo, anzi qualcosa in più. Non poter arrivare trasforma il paesaggio. Si guarda. E basta.

In un’epoca nella quale tutto deve essere accessibile, fotografabile, acquistabile, recensibile, Athos conserva qualcosa di scandalosamente inattuale: il diritto di sottrarsi. I monasteri scorrono lentamente: Dochiariou, Xenophontos, Panteleimon, Simonopetra… Ognuno sembra una piccola città che ha rinunciato al resto del mondo.

Arriviamo a Nikiti. Il borgo antico racconta un movimento tipicamente mediterraneo: gli uomini abbandonano la costa perché il mare, per secoli, fu soprattutto una strada attraverso la quale potevano arrivare i nemici. Oggi il tempo si arresta tra case macedoni, pietra, balconi di legno, cortili, fiori. La chiesa di Agios Nikitas domina dall’alto. Sotto, il mare srotola la sua mappa di spiagge bellissime che il sole accende coi colori dell’Egeo in parata. Karydi, Fava, Kavourotrypes, Orange Beach, Trani Ammouda. I nomi cambiano, l’acqua quasi mai. E occorre fare attenzione agli aggettivi. Il mare greco è stato vittima di troppi “cristallino”, “incontaminato”, “paradisiaco”. Meglio guardarlo. Lo smartphone, però, quei blu non ve li restituirà mai per davvero. Fino agli anni Ottanta la Calcidica aveva una popolazione rarefatta: pochi villaggi sui rilievi e sul mare. Il turismo avrebbe potuto guastare il contesto – come in Spagna e in Italia – ma non è stato così. I nuovi residenti (tanti) hanno edificato case che sembrano rispondere a un format preciso: muri bianchi, tetti coi cocchi rossi, verande e balconi.

Qui la Calcidica cambia registro. Non è necessariamente un difetto. Anche questo è Mediterraneo. Che non è mai stato soltanto silenzio, monasteri e pescatori. È commercio, seduzione, denaro, esibizione, incontro, corpi. La laguna di Glarokavos offre però un contrappunto quasi naturale a questa energia. Una lingua d’acqua, sabbia, vegetazione e mare che dall’alto disegna una geografia fragile. Poi viene la costa. E arriva Agios Mamas, che è un viaggio nel viaggio, un’immersione festosa in una celebrazione che mescola, con antichissimo coraggio, il sacro e il profano. Le fiere sono una delle istituzioni più antiche del Mediterraneo: prima ancora del turismo, erano esse a mettere in movimento uomini, merci, animali, notizie. Una fiera tradizionale con musica dal vivo ricorda che la festa popolare greca non è uno spettacolo creato per chi arriva. È soprattutto il modo in cui una comunità continua a riconoscersi. Le celebrazioni di Agios Mamas si tengono, ogni anno, dal 28 agosto al 4 settembre. Migliaia di residenti, nessun turista (ma sarete bel accolti), bancarelle di “tutto”, e odore di incenso che arriva, fino a tarda sera, da una chiesa con fedeli in processione. Indimenticabile.

Poi, Nea Fokea: il prefisso Nea, ovvero “nuova”, spesso nasconde una città perduta altrove. Nuova Smirne. Nuova Ionia. Nuova Fokea. Sono nomi nati dalle migrazioni e soprattutto dal trauma del 1922, quando l’arrivo dei profughi dell’Asia Minore ridisegnò demograficamente la Grecia settentrionale. La torre bizantina di Nea Fokea appartiene invece a un paesaggio più antico, quello delle dipendenze monastiche e delle difese costiere. È questo che rende la Macedonia difficile da raccontare. Non manca la storia, ce n’è troppa.

A Kallithea riaffiora un’altra Grecia. Il santuario di Ammon Zeus ricorda quanto fossero mobili anche le divinità antiche. Zeus poteva incontrare Amon, il dio egizio. Le religioni viaggiavano insieme agli uomini.

A Capo Possidi la terra si assottiglia. Rimangono una lingua chiara protesa nell’Egeo e un faro. I fari hanno qualcosa che le torri non possiedono. Le torri servono a tenere lontano qualcuno. I fari servono ad aiutarlo ad arrivare.

L’ultima tappa è Afytos: un paese che guarda il mare dall’alto. Dopo giorni trascorsi inseguendo civiltà, tombe, imperatori, filosofi, monaci e profughi, il viaggio si riduce nuovamente alle proporzioni umane. Una porta. Una sedia. Un bicchiere. Una casa. Il mare in fondo alla strada. Ed è qui che si comprende il filo che teneva insieme tutto fin dall’inizio.

Le grandi civiltà finiscono. Gli imperi crollano. I re vengono sepolti. Gli dèi cambiano nome. Le città bruciano e vengono ricostruite. Ma qualcuno continua a mettere il pane sulla tavola. Qualcuno versa il vino. Qualcuno guarda il mare. E lo guarda dal cielo, dall’alto, da una balconata edificata da Zeus per cogliere tutta quella bellezza, dialogando con gli umani. In questo luogo amatissimo, dove il tempo non sembra passare, ma si accumula, rivelandosi dono quotidiano

Anatolia Hotel – Salonicco

Una base comoda per entrare nel ritmo di Salonicco. Consigliato per la clientela business. Ai piani alti una spa accogliente e un bel roof garden dove rilassarsi.

Meraviglie fronte mare – Salonicco

• Un Residence raffinato cinque stelle sul lungomare, ospitato in un fascinoso edificio storico. Camere sontuose, vista sul Golfo Termaico e ottimo ristorante: l’Olympos Naoussa.
• Makedonia Palace. L’hotel simbolo di Salonicco, direttamente sulla passeggiata a mare. Spazi luminosi, piscina, tramonti sul golfo mozzafiato.
• Daios Luxury Living. Boutique hotel contemporaneo affacciato sul mare, nel cuore della città. Atmosfera sofisticata e posizione perfetta tra la Torre Bianca e piazza Aristotele.

Akrathos Beach Hotel – Ouranoupoli

Struttura grande e ben concepita a pochi chilometri dall’incanto del Monte Athos. Affacciato sul mare nella parte orientale della Calcidica, l’Akrathos Beach Hotel propone una piscina spettacolare, la migliore del nostro viaggio. L’hotel è immerso nel verde e guarda verso un tratto di costa dominato dalla presenza, vicina e insieme irraggiungibile, della Montagna Sacra. Nel soggiorno si vive un rapporto intimo con il paesaggio: il mare, la vegetazione mediterranea, il profilo delle colline e quel senso di frontiera spirituale che accompagna tutta la regione di Ouranoupoli. Servizi ideali per una clientela internazionale, eccellente cucina nel ricco buffet serale.

Athena Pallas – Sithonia

L’hotel si trova lungo la costa di Sithonia, la più selvaggia e scenografica delle tre penisole della Calcidica. L’architettura richiama in parte quella dei villaggi tradizionali macedoni, con pietra, cortili e spazi raccolti, mentre intorno domina una natura ancora potente. È un luogo adatto a comprendere il carattere del luogo: calette nascoste, pinete che sembrano precipitare nel mare, spiagge chiarissime e piccoli centri rimasti ai margini del turismo più rumoroso. La vicinanza con l’antico villaggio di Nikiti e con Parthenonas consente di alternare il mare alla scoperta della Calcidica rurale, fatta di case di pietra, miele, olio, erbe aromatiche e tramonti sul Golfo di Toroneos. L’eleganza tradizionale del Pallas e l’elevato standard dell’accoglienza ci hanno conquistati: in assoluto la migliore struttura della nostra esperienza in Calcidica.

Portes Beach Hotel – Kassandra

Il Portes Beach Hotel accompagna l’ultima parte del viaggio nella penisola di Kassandra, la più vivace e frequentata della Calcidica. La struttura è circondata dal verde e si affaccia direttamente sul mare, in un ambiente che unisce la dimensione balneare al paesaggio mediterraneo. Ma attenzione, questo è un family hotel, concepito per mettere i bimbi al centro dell’accoglienza. Se non avete figli meglio optare per una soluzione diversa.

Agora Restaurant – Salonicco

Qualità assoluta delle materie prime, ricette tradizionali, portate pantagrueliche, servizio caloroso, un ristorante memorabile, ideale per comprendere e apprezzare la cucina macedone. Il nome richiama lo spazio pubblico delle antiche città greche: il luogo dell’incontro, degli scambi e della vita collettiva. La tavola diventa così un’occasione per raccontare Salonicco e le sue contaminazioni socio-culturali attraverso i sapori.

Stou Charatsi – Vergina

Stou Charatsi rappresenta una sosta coerente con il carattere della Macedonia interna. La cucina è tradizionale, robusta, familiare, legata ai prodotti del territorio e alle ricette tramandate. Carni, verdure, formaggi, salse, torte salate e preparazioni casalinghe raccontano una regione agricola, lontana dall’immagine esclusivamente marinara della Grecia. È il genere di ristorante che non cerca effetti speciali: preferisce porzioni generose, sapori riconoscibili e quella schiettezza simbolo dell’ospitalità macedone.

Akrogiali Restaurant – Olympiada

Letteralmente “riva del mare”. E infatti la sua posizione a Olympiada lega il pranzo al paesaggio marino. Qui la cucina della Calcidica mostra il suo volto più mediterraneo: pesce, frutti di mare, verdure, olio d’oliva, limone ed erbe aromatiche. Il fascino del locale nasce soprattutto dall’incontro fra la semplicità della taverna costiera e la bellezza del golfo. È una cucina che non ha bisogno di costruzioni elaborate.

Lemoniadis Restaurant – Ouranoupoli

La tavola riflette la natura marinara del luogo: pesce, polpo, calamari, crostacei e mezé da consumare lentamente, accompagnando il pranzo con la vista e il profumo del mare. La cucina di Ouranoupoli è segnata anche dalla prossimità con la tradizione monastica, basata sulla stagionalità, sull’olio d’oliva, sui legumi e su preparazioni apparentemente semplici. Il ristorante diventa così il naturale proseguimento della navigazione intorno all’Athos: dopo aver osservato da lontano monasteri e scogliere, il paesaggio entra nel piatto.

Avra Restaurant – Ormos Panagias

“Avra” significa brezza, un nome particolarmente adatto a un ristorante affacciato sulla zona portuale di Ormos Panagias. È una tavola legata al mare e ai ritmi di un piccolo approdo dal quale partono barche, pescatori ed escursioni lungo la costa. Il pranzo può svilupparsi attraverso una sequenza di mezé, pesce alla griglia, insalate, formaggi e piatti nei quali l’olio d’oliva resta il filo conduttore. L’atmosfera è quella delle taverne greche nelle quali il tempo rallenta.

Mare Nostra – Kassandra

Siete pronti a vivere la Costa Azzurra dell’Egeo? Sabbia candida, morbidi e candidi lettini (dove oziare, mangiare, sorseggiare un cocktail…), sonorità lounge, un orizzonte che si rivela una tavolozza di azzurri a perdita d’occhio… Mare Nostra rappresenta il volto più contemporaneo e balneare della Calcidica. È una sosta dedicata alla cultura del beach bar, ormai parte integrante dell’esperienza estiva di Kassandra. Dopo i villaggi tradizionali, i siti archeologici e le coste più appartate di Sithonia, questa tappa mostra una Calcidica differente, giovane, internazionale e mondana.

Georgakas Honey – Arnea

Il miglior miele del mondo? Forse sì. La degustazione del miele ad Arnea permette di scoprire uno dei prodotti più identitari della Calcidica. Non si tratta soltanto di un prodotto gastronomico: l’apicoltura è una componente importante dell’economia rurale della regione e conserva conoscenze trasmesse fra le generazioni. Nel paesaggio di Arnea, tra case tradizionali e montagne coperte di vegetazione, il miele sembra concentrare tutti i profumi della Macedonia. Lasciandovi condurre in un percorso concepito nei minimi dettagli, scoprirete il mondo delle api (con gli spettacolari visori Meta) e degusterete varietà talmente buone che avrete difficolta a scegliere, e comprare, il vostro miele preferito.

(foto MARCO CARULLI)